Estudiosos da criminologia classificam admiradores de bandidos famosos como portadores de uma patologia: a Síndrome de Bonnie and Clyde. É  alusão ao casal norte-americano que colocou em polvorosa os habitantes os estados de Kansas e do Texas, em meados da década de 1930, cometendo vários assassinatos e incontáveis assaltos.  

Na mesma época e a milhares de quilômetros dali, outro casal – Lampião e Maria Bonita -, aterrorizava os sertões nordestino brasileiros com as mais cruéis perversidades, os crimes mais hediondos.

Quase cem anos depois, os dois casais de bandidos continuam sendo admirados, enaltecidos e popularizados como heróis ou revolucionários.

Em qualquer página do Código Penal Brasileiro, o famigerado Lampião seria enquadrado e condenado. Cruel, sanguinário impiedoso, latrocina, assaltante, ladrão de cavalo, de gado, Lampião matou, roubou, chantageou, fez reféns, torturou, estuprou, decapitou, emasculou e profanou suas vítimas.

À frente do bando de criminosos durante mais de 15 anos, Lampião atacou pequenas fazendas, cidades pobres e passou o conto do vigário no Padrinho Cícero Romão.  Quando o padre Cícero convenceu o governo a se associar ao bando do cangaceiro para combater a Coluna Prestes, Lampião recebeu a patente de Capitão, dinheiro e armas. Embolsou tudo e conhecendo cada pedaço da região, prudentemente evitou a Coluna. Os dois grupos nunca se enfrentaram.  

Sua companheira, durante noves anos e por vontade própria, Maria Gomes de Oliveira, Maria Bonita, o seguiu nesses crimes. Seria a primeira mulher a integrar um bando de cangaceiros. Esse foi o grande mérito dela.

Há relatos críveis de que ela participou de tortura e morte de mulheres julgadas aos olhos dos bandidos como infiéis. Nem um nem outro teve qualquer piedade com as vítimas.

Maria Bonita era filha de um coiteiro e foi obrigada a casar aos 16 anos com um sujeito que a maltratava e era alcoólatra. É mais razoável dizer que ela entrou para o bando criminoso mais por fuga do que por adesão.

Ao lado de Lampião, gostava de exibir joias valiosas e usar perfumes caros, produtos de roubos, de latrocínios. A imagem mais correta é a de que era, no mínimo, comparsa, conivente com os mais brutais crimes dos companheiros. Maria de Déa ou Maria Bonita heroína, líder feminista, não cabe nesse papel.

Mesmo assim, a visão fantasiosa continua. Não é incomum. Toda nação tem seu bandido de estimação. E, no Brasil, temos muitos. Para todos os gostos.